Turismo e sopravvivenza: il volto sconosciuto dell’Egitto moderno

Nei quartieri periferici e lungo le rive dei canali secondari, i bambini sono ovunque. Correndo tra mucchi di plastica e immondizia, si fanno strada con astuzia e disperazione. Non giocano, lavorano. Non chiedono caramelle, chiedono monete. Avvicinano gli stranieri con sorrisi furbi e mani tese, spingendosi oltre la timidezza perché sanno che non stanno mendicando per sé. Dietro quei gesti c’è l’ordine tacito di un padre senza lavoro o di una madre sola, c’è la necessità imposta dal destino di chi è nato con poco e non può pretendere di più.

Alcuni di questi bambini non hanno mai messo piede in una scuola. Per loro l’alfabeto non sono lettere, ma i movimenti rapidi per scappare da un controllo indesiderato o per afferrare una bottiglietta che un turista lascia distrattamente. Crescono respirando polvere e promesse rotte, imparano presto che nel loro paese il futuro è un lusso e la sopravvivenza una scienza.

Intorno a loro scorre una realtà ingombrante fatta di corruzione sistemica e speranze che affondano come i sacchi di plastica nel Nilo. Chi è ai margini resta lì, spesso ignorato dagli uomini delle Istituzioni che si mostrano quando servono fotografie ufficiali, ma che spariscono quando bisogna asfaltare una strada, costruire una scuola, pulire un canale. Tratta, favori, piccoli e grandi inganni: il sistema è un labirinto dove chi ha potere lo protegge e chi non ce l’ha diventa invisibile.

Eppure, in mezzo a tutto questo, l’Egitto continua a sorprendere. Perché tra la polvere e la fatica, tra le risate dei ragazzini che rincorrono un turista e gli uomini che lavorano dall’alba con il cuore spezzato ma le mani salde, ci sono sorrisi veri. Sorrisi come quello di un anziano barcaiolo sul Nilo: schietti, imperfetti, resistenti. Sorrisi che non nascono dall’abbondanza, ma dalla consapevolezza che, nonostante tutto, vale ancora la pena vivere, lottare, sperare.