Nick Ut: vita, carriera e la controversia sulla foto della “bambina napalm”

La carriera dopo il Vietnam

Dopo la caduta di Saigon nel 1975, Nick Ut lascia il Vietnam e si trasferisce negli Stati Uniti, continuando la sua carriera come fotografo per l’Associated Press. Nel 1977 viene trasferito alla sede di Los Angeles, dove il suo obiettivo cambia completamente registro rispetto ai campi di battaglia del Sud-est asiatico: documenta gli incendi che periodicamente devastano la California, i terremoti, le rivolte urbane, fino ad arrivare alla cronaca giudiziaria più seguita d’America, come il celebre processo a O.J. Simpson.

Nick Ut fotografa inoltre per anni il mondo patinato delle celebrità di Hollywood, le Olimpiadi e persino la visita di un Papa nella “Città degli Angeli”. Tra i suoi scatti più discussi di questo periodo americano, nel giugno 2007 realizza una fotografia diventata a sua volta virale: quella di Paris Hilton in lacrime sul sedile posteriore di un’auto della polizia della contea di Los Angeles, mentre viene riportata in carcere. Un’immagine lontanissima, per contesto e significato, da “Napalm Girl”, ma capace anch’essa di fare rapidamente il giro del mondo — a testimonianza di una carriera capace di attraversare, con lo stesso occhio attento, tanto la tragedia della guerra quanto le contraddizioni della cultura pop americana.

Nick Ut si ritira ufficialmente dall’Associated Press nel 2017, dopo oltre cinquant’anni di carriera ininterrotta nell’agenzia che lo aveva assunto da ragazzo, appena sedicenne, sulle macerie di un lutto familiare.

Negli anni, Nick Ut e Phan Thị Kim Phúc — la bambina ritratta nella fotografia, sopravvissuta alle gravissime ustioni — hanno mantenuto un legame personale profondo, raccontato più volte pubblicamente da entrambi come un rapporto quasi familiare, nato da quella tragica giornata di guerra.

La controversia sulla paternità dello scatto

Negli ultimi anni, però, la storia ufficiale di questa fotografia è stata messa profondamente in discussione. Nel 2025 è uscito il documentario “The Stringer”, diretto da Bao Nguyen e prodotto in collaborazione con la VII Foundation, che sostiene una tesi clamorosa: lo scatto non sarebbe stato realizzato da Nick Ut, ma da un fotografo freelance vietnamita, Nguyễn Thành Nghệ, che all’epoca lavorava come autista e collaboratore occasionale per la NBC, e che secondo il documentario si sarebbe trovato più vicino alla scena al momento esatto dello scatto.

In seguito alla diffusione del documentario, il World Press Photo ha annunciato la sospensione dell’attribuzione ufficiale dello scatto a Nick Ut, dichiarando — sulla base di un proprio rapporto investigativo — che le prove raccolte “suggeriscono fortemente che sia altamente improbabile che Nick Ut sia l’autore” della fotografia. Una presa di posizione clamorosa da parte di una delle istituzioni più autorevoli del fotogiornalismo mondiale.

L’Associated Press, dal canto suo, ha condotto una propria indagine interna indipendente, pubblicando un rapporto di 96 pagine che è giunto a una conclusione opposta: secondo l’agenzia, non esistono prove sufficienti per smentire la paternità di Nick Ut sullo scatto, e l’attribuzione storica resta valida.

La vicenda è ora finita anche nelle aule di tribunale: Nick Ut ha avviato un’azione legale per diffamazione contro Netflix (che ha acquisito i diritti di distribuzione del documentario) e contro la VII Foundation, presentando una memoria legale dettagliata a un tribunale francese. I suoi legali contestano duramente la ricostruzione del documentario, sostenendo che sia “speculativa, selettiva e incoerente con gli standard scientifici accettati”, e sottolineano che Nguyễn Thành Nghệ non avrebbe “alcun portfolio di altre immagini della guerra del Vietnam, nessun negativo e nessun’altra prova a corroborare di aver mai scattato una sola fotografia” durante il conflitto. Tra i testimoni attesi nel processo figurerebbe la stessa Phan Thị Kim Phúc, la donna ritratta da bambina nello scatto.