Gisèle Freund – Sulla fotografia delle passioni

Sulla fotografia delle passioni

Nell’epoca della falsificazione e dell’impostura, le democrazie spettacolari (come i regimi comunisti) contano i propri successi nel genocidio programmato ed hanno fatto di ogni forma d’arte un manuale di polizia. I congiurati della libertà non stanno gioco e al limitare del bosco arrotano i coltelli.
L’imbecillità crede alla tirannide dei mezzi d’informazione di massa e il “buon governo” continua a generare criminali dalla faccia buona. L’inautentico si sostituisce al vero ovunque. L’organizzazione del silenzio è in atto. Il falso brilla d’ignoranza e la speranza è lasciata alla deriva dei teatrini ambulanti della politica. I terrorismi sono di Stato o di Fede. Quindi sono educativi. Dovunque regni lo spettacolo gli uomini assomigliano più alle loro merci che ai loro padri. A guisa di chiusura del bordello senza muri della società consumerista: la rivoluzione della vita quotidiana sarà opera soltanto del romanticismo eversivo degli apolidi o dei corsari dell’Utopia possibile (della democrazia partecipata o diretta) che hanno provocato il disordine senza amarlo, ed hanno messo fine alla barbarie della civiltà dello spettacolo.
A ritroso. I primi lavori della Freund sono fatti nelle strade di Parigi… la stampa delle fotografie in una camera oscura improvvisata nella sua stanza d’albergo. Vende i primi reportage (i testi sono di un giovane scrittore di notevole talento, René Crevel, che finirà suicida) e si specializza in ritratti su commissione. Quelli dei commercianti del Quartiere Latino le danno di che vivere. Mangia in una
latteria, una volta al giorno. Comprende presto il sale dell’ingiustizia e si trova accanto alla “feccia della terra”… [che] “sono quelli radiati dal loro paese” (Arthur Koestler). La tragedia della diversità è fare di ogni ideale del desiderio e di ogni teologia dello spettacolo il pitale delle proprie vergogne.
La Freund scopre nel ritratto la forma di espressione che è più congeniale alla sua sensibilità di donna e di esule. Che fotografi la povera gente di Newcastle (Inghilterra) o elabori una galleria iconologica di personaggi della cultura, dell’arte o della politica… li fissa sulla pellicola alla stessa maniera, con la stessa capacità di non-giudizio e con la forza davvero singolare di uno sguardo malinconico/passionale che brucia alla radice il tempo perduto dell’apparenza. In arte i miracoli annoiano anche i nichilisti per vocazione… la libertà fiorisce meglio tra le erbacce del disordine selvatico che sugli altari/mercati dei nuovi comandamenti globali… gli sciocchi si turbano un poco quando i mass-media dicono loro che tutte le idee sono morte e i miti spediti insieme ai cannoni là dove sorge il sole per sbarazzarsi definitivamente dei popoli più poveri della terra. Gli stupidi mostrano una certa delicatezza nel baciare le mani ai politici e lavare i piedi ai preti. L’imbecillità è il passaporto di “buona condotta” del vecchio e del nuovo secolo. La mano che sfama è la stessa mano che poi uccide l’affamato.
La prima fotografia importante della Freund è quella che fa ad André Malraux, nel 1935, ripreso sul terrazzo della sua casa parigina. Nel fotogramma originale (non quello tagliato e più diffuso) Malraux è preso sulla destra, con la mano che stringe la sigaretta alla bocca, a sinistra un’ombra sfocata lo appuntella alla sua dirompente personalità di umanista agnostico. Malraux, va detto, sarà un “compagno di strada” della Rivoluzione di Spagna del ’36, nel 1968 si schiererà a fianco del generale De Gaulle per la restaurazione dell’ordine… sfilerà sotto l’Arc de Triomphe di Parigi con i conservatori per seppellire il Maggio francese. L’alcolismo, gli oppiacei e la sindrome di Tourette (una malattia del comportamento) lo portano alla morte nel 1976. Il presidente della repubblica Jacques Chirac, amabilmente destrorso, fa trasportare la salma di Malraux al Panthéon di Parigi e gli tributa una cerimonia solenne. Nella storia, le verità cominciano da un conflitto contro la polizia e finiscono col farsi sostenere dagli stessi fucili.
Le proprietarie delle librerie sulla riva sinistra di Parigi, Sylvia Beach (Shakespeare and Co.) e Adrienne Monnier (Maison des Amis des Livres) introducono la Freund tra i loro amici e così conosce (e ferma nella fotocamera) Walter Benjamin, Louis Aragon, Colette, André Malraux, Simone De Beauvoir, Samuel Beckett, André Breton, Jean Cocteau, Ernst Hemingway, François Mauriac… l’attività della fotografa è copiosa… gioca a scacchi con Benjamin, s’intrattiene nei caffè con Gide, Malraux, Paul Valéry, Aldous Huxley, Bertolt
Brecht, Henri Barbusse, Il’ja G. Ėrenburg, Boris Pasternak… un’intera generazione di intellettuali, sovente straordinari, passa davanti al suo obiettivo e resta nella storia (anche) della fotografia.
La vena malinconica che attraversa la fotografia della Freund esprime la realtà della propria epoca. Implica una creatività, un’epica, una genialità che si trascolora in dissidenza sociale… infrange la “bella apparenza” (l’alone sacro) dell’opera d’arte e profana i rituali e le modalità riservati da molti fotografi all’élite o ai protagonisti del mondo borghese (fino a materializzare l’oscenità del vero). L’insegnamento di Benjamin per la costruzione di un’arte (non solo) fotografica della demolizione dell’aura artistica come valore di pochi non è andato perduto: “Nella fotografia, il valore espositivo inizia a spingere indietro, su tutta la linea, il valore culturale… Dalle prime fotografie l’aura si affaccia per l’ultima volta proprio nell’espressione fuggevole di un volto umano. È questo a costituirne la malinconia e incomparabile bellezza. Ma quando l’uomo si ritira dalla fotografia, allora per la prima volta il valore espositivo si oppone al valore culturale mostrandoglisi superiore [e ciò vale anche per il cinema]… lo scopo delle rivoluzioni è accelerare tale adattamento. Le rivoluzioni sono innervazioni del collettivo; più precisamente ancora, sono tentativi di innervare del nuovo collettivo, storicamente inedito” (Walter Benjamin) (77).

 (77) Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica e altri saggi sui media, Rizzoli, 2013

Tutto vero. La fotografa tedesca architetta un rizomario di ritratti dove ciascuno è signore del proprio pensiero e si lascia alle spalle ogni amplificazione o scivolamento sacrale dei personaggi trattati. Compito della fotografia è liberare l’uomo dalle proprie apparenze e restituirlo alla giusta strada della realtà.
La bellezza fotografica della Freund si denuda in una specie di diario per immagini dove l’uomo insorge o è senza speranza. Il “maledetto universo della porta accanto” (E.E. Cummings) è registrato, ripreso, ritagliato direttamente dalla realtà ordinaria. La visione del desiderio che emerge dalle immagini della Freund, annuncia la necessità di un cambiamento ma suggerisce anche un’aristocratica solitudine dell’intelligenza dove l’icona non dimostra nulla ma testimonia il valore di un’idea di amore e di libertà. Appartengono alla storia della fotografia trasversale, tutte le immagini (discrepanti) che si possono guardare un paio di volte senza sputarci sopra.
A Parigi, la Freund fotografa la scontrosità di James Joyce, si reca poi in Inghilterra (dove raccoglie frammenti di vita proletaria), allarga il suo raccolto iconografico di scrittori con Virginia Woolf, Vita Sackville-West, G.B. Shaw, T.S. Eliot… mentre è in Inghilterra scoppia la seconda guerra mondiale… la Francia cade presto nelle mani dei nazisti e diviene “collaborazionista”… gli ebrei e i rifugiati tedeschi sono consegnati alla Gestapo… la Freund fugge in Argentina, fotografa l’alta società di Buenos Aires… le immagini di Evita e il generale Perón sono impietose, evidenziano cerimoniali e rituali di bassa levatura nobiliare e del cattivo gusto… comincia a girovagare con la fotocamera nel Paese. Lo attraversa con mezzi di fortuna fino a giungere in Patagonia. Poi è la volta del Cile, Perù, Bolivia, Brasile… invitata a tenere una conferenza in Messico, vi resta due anni. Frequenta Diego Rivera, Frida Khalo ed altri artisti
comunisti… infatti avrà dei problemi quando chiederà il visto d’ingresso per gli Stati Uniti. È nella lista nera del senatore Joseph R. McCarthy, fautore della “caccia alle streghe a Hollywood”, inquisitore di intellettuali sospettati di comunismo (78). 

(78) Mario Guidorizzi, Caccia alle streghe a Hollywood, Cierre Edizioni, 2001

Finirà in galera per corruzione. Nel 1947, introdotta da Robert Capa, la Freund comincia a lavorare per l’Agenzia Magnum, ma non è troppo socievole verso la centralità intellettuale, un po’ mondana, di alcuni membri dell’Agenzia ed è espulsa. Nel 1950, rientra a Parigi, diventa amica di Jean-Paul Sartre e Albert Camus. Continua a fotografare la quotidianità ancora con stupore e a partire dal rispetto dell’altro fissa sulla pellicola la meraviglia delle piccole cose. La creaturalità del suo sguardo mira al cuore del sistematico e dell’esaustivo, e ciò che fotografa è ancora la volontà di amare o di odiare tutto ciò che gli si pone di fronte, come intimità della coscienza.

La Freund è tra i primi fotografi a sperimentare il colore. I ritratti di Gide, Henri Michaux, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Maria Elena Vieira da Silva, Virginia Woolf, Man Ray… sono straordinari… ciascuno è venato di quella discrezione coraggiosa che attraversa molta della sua scrittura fotografica… mostrano anche che l’obiettività dell’immagine è soltanto un’illusione o una menzogna. Le immagini della Woolf, Benjamin, Joyce, Cocteau, Breton, Colette, Sartre, De Beauvoir, Yourcenar, Kahlo, Matisse, Duchamp… esprimono una lettura del corpo deputata a dire, ridire, affinare, precisare, correggere, aggiungere ciò che il corpo esige… la fotografa fissa nella fotocamera l’intuizione, per non dimenticarla. Le sue immagini, architettate in un manto di colore quasi monocromatico (marrone/rosso)… non sono elegiache ma confessioni del corpo, lasciano trasparire il rapporto paritario/culturale tra fotografa e ritrattati. Il ritratto ufficiale di Mitterrand è immerso tra l’oscuro (il corpo) e la luce (il viso e le mani che tengono un libro)… il presidente assume un’aria bonaria, quasi “tonta”, tipica dell’uomo che si è fatto da sé ed ha raggiunto il tetto dell’impero, a conferma del detto: tutti i baristi di club finiscono in politica.
La Freund alterna il lavoro di fotografa con quello di saggista. I suoi libri — I  ritratti di James Joyce a Parigi: gli ultimi anni (79), Il Mondo e il mio obiettivo (80), Fotografia e società (81) (un testo fondamentale per lo studio della fotografia sociale) rispecchiano la misura del vero, del buono, del bene, unicamente in funzione dell’uomo, della donna liberi e creatori dei propri valori. “Per me — scrive la Freund — la fotografia è prima di tutto un documento: di un avvenimento, di una situazione, di un’epoca.
Le caratteristiche di questo documento, la sua qualità, dipendono dalla persona che sta dietro l’apparecchio… Più di ogni altro mezzo, la fotografia è atta a esprimere i desideri e i bisogni degli strati sociali dominanti, a interpretare a loro modo gli avvenimenti della vita sociale” (82). 

(79) Gisèle Freund, James Joyce in Paris. His final years, Harcourt, Brace & World, 1965 

(80) Gisèle Freund, Il mondo e il mio obiettivo, La Tartaruga, 1984 

(81) Gisèle Freund, Fotografia e società. Riflessione teorica ed esperienza pratica di una allieva di Adorno, Einaudi, 1976 

(82) Gisèle Freund, Fotografia e società. Riflessione teorica ed esperienza pratica di una allieva di Adorno, Einaudi, 1976

La fotografia d’impegno civile da libero corso alle passioni, anche le più pericolose, delegittima la ricchezza, la potenza, l’onore, la virtù, la morale come aspirazioni e ingresso nella società istituita e rifiuta ogni autorità in maniera di arte. La fotografia del vero è il corpo che si fa pensiero e implica il presente come sola verità da cogliere ai  bordi dell’esistenza umiliata e offesa. La fotografia delle passioni della Freund è una contro-morale emozionale che rivela la realtà etica… esiste solo ciò che la passione rende reale o possibile e il disagio che provoca restituisce il senso del bene e del male, della giustizia e dell’ingiustizia, della gioia o della collera come viatico della ragione umana.
Nel 1994, un magistrale catalogo su Gisèle Freund (83), a cura di Hubertus von Amelunxen, conferma che lo sguardo aurorale della fotografa è un raffinato incrocio di situazioni, dove i significati profondi del sublime estetico (e del loro contrario) dicono che al culmine della disperazione c’è sempre la volgarità del potere. Le ultime immagini sono degli anni ‘80. Poi si chiude nella sua casa tappezzata di libri e ci resta fino alla morte. Che è solo un dettaglio.
Perché Gisèle Freund non è mai scomparsa… restano le sue opere passionali, malinconiche e indimenticabili a scaldare i cuori della bellezza, della felicità, dell’alterità o del dissidio come filosofia materica dell’avvenire.

(83) Gisèle Freund. Zwei Reportagen, a cura di Hubertus von Amelunxen, Museum für Photographie, Braunschweig, 1994